手机浏览器扫描二维码访问
最后冬天热心地来到了;刚好我把泥墙完成,那狂风就开始在屋子的周围吼叫,仿佛它待命已久,这时才获准吼叫。一夜夜,飞鹅在黑暗中隆隆而来,呼号着拍动着翅膀,一直到大地上已经铺了白雪之后,有的停在瓦尔登,有的低飞过森林到美港,准备上墨西哥,好几次,在十点十一点光景,从村里回到了家,我听到一群飞鹅的脚声,要不然就是野鸭,在我屋后,踩过洼地边林中的枯叶,它们要去那里觅食了,我还能听到它们的领队低唤着急行而去。一八四五年里,瓦尔登全面冻结的第一夜是十二月二十二日的晚上,早十多天,茀灵特和其他较浅的湖沼早就全部冻上了;四六年里是十六那一夜冻的;四九年大约是三十一日夜里;五0年大约是十二月二十七日;五二年,一月五日;五三年,十二月三十一日。自十一月二十五日以来,雪已经在地面上积起来了,突然间冬天的景象展现在我的面前。我更加躲进我的小窝里,希望在我的屋子和我的心中都点亮一个火。现在我的户外工作便是到森林中去找枯木,抱在我手中,或者放在我肩膀上,把它们拿回来,有时还在左右两臂下各自挟了干枯松枝,把它们拖回家。曾经在夏令用作藩篱的茂郁松树现在却够我拖的了。我用它们祭了火神,因为它们已经祭过土地之神。这是多么有味的事,到森林中去猎取,或者说,去偷窃燃料,煮熟一顿饭菜!我的面包和肉食都很香。我们大部分的乡镇,在森林里都有足够的柴薪和废木料可以生火,可是目前它何却没有给任何人以温暖,有人还认为它们阻碍了幼林的发展。湖上还有许多漂浮而来的木料。夏天里,我曾经发现了一个苍松的木筏,是造铁路的时候,爱尔兰人钉起来的,树皮都还保留着。我把它们的一部分拖上了岸。已经浸过两年之久,现在又躺在高地有六个月,虽说还饱和着水没法晒干,却是十全十美的木料。这个冬天里的一天,我把木头一根根拖过湖来,以此自娱,拖了半英里路,木头有十五英尺长,一头搁在我肩上,一头放在冰上,就像溜冰似的溜了过来;要不我就把几根木料用赤杨的纤枝来捆上,再用一枝较长的赤杨或桤木丫枝钩住它,钩了过湖。这些木头虽然饱和着水,并且重得像铅,但是却不仅经烧,而且烧的火很热;而且,我还觉得它们浸湿了更好烧,好像浸水的松脂,在灯里烧起来格外经久。
吉尔平在他的英格兰森林中的居民记录里面,写着:&ot;一些人侵占了土地,在森林中就这样筑了篱笆,造了屋子,&ot;在&ot;古老的森林法规中,这是被认为很有害的而要以强占土地的罪名重罚的,因为adterroreferaru‐‐adnocuntufore-stae等等&ot;使飞禽恐惧,使森林受损。可是我比猎者或伐木者更关心野味和森林保护,仿佛我自己便是护林官一样;假若它有一部分给烧掉了,即便是我自己不小心烧掉的,我也要大为悲伤,比任何一个森林主本人都要哀痛得更长久,而且更无法安慰。我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候,能够感觉到那种恐惧,好像古罗马人士在使一个神圣森林(cuncare)里的树木更稀些,以便放阳光进来的时候所感觉到的恐惧一样,因为他们觉得这个森林是属于一些天神的。罗马人先赎罪,后析祷,无论你是男神或女神,这森林是因你而神圣的,愿你赐福给我,给我的家庭和我的孩子们,等等。
甚至在这种时代,这新大陆上的森林却还是极有价值的,有一种比黄金更永久更普遍的价值,这真是很惊人的。我们已经发明和发现了许多东西,但没有人能经过一堆木料而毫不心动的。它对我们是非常地宝贵,正如对我们的撒克逊和诺尔门的祖先一样。如果他们是用来做弓箭,则我们是用它来做枪托的。米萧在三十多年前说过,纽约和费城的燃料的价钱,&ot;几乎等于巴黎最好的木料的价钱,有时甚至于还要超过,虽然这大城市每年需要三十万&039;考德&039;的燃料,而且周围三百英里的土地都已开垦过了。&ot;在本乡镇上,木料的价钱几乎日夜在涨,唯一的问题是今年比去年涨多少。不是为了别的事情亲自到森林里来的机械师或商人,一定是为了林木拍卖才来的;甚至有人愿出很高的价钱来取得在砍伐者走了以后拣拾木头的权利。多少年代了啊,人类总是到森林中去找燃料和艺术的材料;新英格兰人,新荷兰人,巴黎人,克尔特人,农夫,罗宾汉,戈底&iddot;勃莱克和哈莱&iddot;吉尔;世界各地的王子和乡下人,学者和野蛮人,都要到森林里去拿一些木头出来,生火取暖煮饭。便是我,也肯定是少不了它的。
每一个人看见了他的柴火堆都非常欢喜。我喜欢把我的柴火堆放在我的窗下,细木片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头,冬天里我常常在屋子向阳的一面砍那些豆田中挖出来的树根。正如在我耕田时,我租用的马匹的主人曾预言过的,这些树根给了我两次温暖,一次是我劈开它们的时候,一次在燃烧它们的时候,可是再没有任何燃料能够发出更多的热量来了。至于那柄斧头,有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下,可是我自己锻了它,并用一根山核桃木给它装上柄,可以用了。虽然它很钝,却至少是修好了。
几片多油质的松木就是一大宝藏。不知道现在还有多少这样的燃料藏在大地的腹内。几年前,我常常在光秃秃的山顶上侦察,那地方曾经站着一个大松林,我找到过一些油质多的松根。它们几乎是不能毁灭的。至少三四十年老的树根,心子里还是完好的,虽然外表的边材已经腐朽了,那厚厚的树皮在心子外边四、五英寸的地方形成了一个环,和地面相齐。你用斧头和铲子,探索这个矿藏,沿着那黄黄的牛油脂似的、骨髓似的储藏,或者仿佛找到了金矿的矿苗似的,一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯叶来引火的,那还是在下雪以前,我在我的棚子里储藏起来的。青青的山核桃木,精巧地劈开,那是樵夫们在森林中生营火时所用的引火。每隔一阵,我也把这一种燃料预备好一些。正如村中的袅袅的炊烟一样,我的烟囱上也有一道浓烟流出来,让瓦尔登谷中的许多野性的居民知道我是醒着的:‐‐
翅膀轻展的烟啊,伊卡洛斯之鸟,
向上升腾,你的羽毛就要溶消,
悄然无声的云雀,黎明的信使啊,
盘旋在你的村屋上,那是你的巢;
要不然你是逝去的梦,午夜的
迷幻的身影,整理着你的裙裳;
夜间给群星蒙上面纱,白天里,
抹黑了光明,遮蔽了太阳光;
我的薰香,去吧,从这火炉上升,
见到诸神,请他们宽恕这通明的火光。
虽然我只用很少坚硬的青翠的刚刚劈开的树木,它却比任何别种燃料更适合我用。有时在一个冬令的下午,我出去散步的时候,留下了一堆旺盛的火,三四个小时之后,我回来了,它还熊熊地燃烧着。我出去之后,房中还并不是阒无一人的。好像我留下了一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火;一般说来,这位管家真是忠实可靠。然而,也有过一天,我正在劈木头,我想到我该到窗口去张望一下,看看这座房子是否着火了;在我的记忆中,就是这么一次,我特别在这事儿上焦虑了一下,所以,我去张望了,我看到一粒火星烧着了我的床铺,我就走了进去,把它扑灭,它已经烧去了像我手掌那么大的一块。既然我的房屋处在一个这样阳光充足,又这样挡风的位置上,它的屋脊又很低,所以在任何一个冬天的中午,我都可以让火熄灭。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
修神之谁与争锋 无肉不欢 曾胡治兵语录 记忆传授人 夫君,你欠我一场恋爱 穿成影帝未婚妻 萧声依旧 你是我的命 家有兽夫:发家致富好生活 那个穿汉服的学长 帝国政界往事 明王朝纪事 我真不想嫁入豪门啊 重生在红楼梦世界 曼德拉传:漫漫自由路 武则天正传 末世宝树 三流豪门逆袭路 救了野男人后他总觉得我不简单 何处是安身 活出全新的自己
许鲸车祸再次醒来已是2062年,末世后期。他缩水成短胳膊细腿的小傻瓜许盛禾,身怀系统,养着一个高大俊美的男人。许鲸愁,系统哪都好,唯一的缺点就是东西死贵,贵也不是系统的缺点,是他的缺点。他缺点这么严重,怎么挣钱养大哥哥?许鲸不知道,大哥哥能看到他的灵魂状态,接近一米八的修长青年,皮肤细白,清瘦挺拔,就算皱着眉头发愁,也愁得极好看。…...
(古言非快穿!)一朝魂穿,苏沐沐竟穿到她笔下一本受尽读者唾骂,最后被人欺辱而死的靖瑶公主身上。#穿越成了恶毒女配怎么办!##现在知错和女主成为好朋友能否挽救一下被人悲惨而死的结局!#既来之则安之,大不了从今以后她好好做人,争取不往死里作!可是,文中同一个反派大佬,你不护着你的白莲花女主,特喵的每日每夜的惦记我这个...
身为无敌兵王,却被要求假扮顶替别人的身份回归都市,柳浪很不爽啊。虽然被顶替的人有一个美若天仙的总裁未婚妻,一个青春靓丽的娇俏妹妹,以及一个烟视媚行风情万种的继母...
丑女无盐,人见人嫌,满腹草包,呆傻蠢笨的质子公主是她。医术无双,身怀异宝,一笑倾城,古灵精怪的异世少女也是她。一场预谋了几千年的谋杀,将二十七世纪的外科圣手楚惊鸿,带到了三千年前的九方大陆。理性到令人发指,从不被感性所左右的楚博士,在这里遇到了颠覆她所有认知的情劫。冷情孤傲,不苟言笑,战无不胜,攻无不克的战...
沈梅棠倾城绝色,更且资性聪慧。五岁里日诵千言,出口成章七岁里吟诗作赋,文思泉涌未待十一岁里琴棋书画样样精通,天生的聪慧伶俐,哪里是教习之所能也!谁知好梦不长,自小聘定的胡三公子,病病殃殃几成将死之人?肖珍珠怒骂若嫁得这么一个病秧子药罐子他娘的,他娘的活死人,虽不至立刻守寡,却也是落得个守...
关于重生八零麻辣小福妻王玉莹前一世在商界拼搏数十年,终于混到人生颠覆,拥有上亿身价。却不料一觉醒来回到1987年,被迫换亲,被家人强行塞入婚车,逃跑路上,巧遇前世恋人苏之燮,从此被他宠上天。苏少爷人帅多金功夫好,唯独是个惧内的。嗯,媳妇儿,家里事情您说得算,我只负责烧菜带娃!...